El cansancio de Rosabel

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

En la esquina de Oxford Circus compraba un ramo de violetas, y ésta era realmente la causa
de que comiera tan poco por la tarde; pues un huevo pasado por agua, un scone y una taza
de cacao en Lyons, no eran ni con mucho suficiente tras una jornada de trabajo en la
sombrereria. Y al poner el pie en el estribo del 6mnibus a Atlas, sujetandose la falda con
una mano Yy asiéndose con la otra al pasamanos, Rosabel hubiera dado cualquier cosa por
una buena comida: pato asado guarnecido de guisantes y relleno de castafias o un budin de
brandy. Algo fuerte, caliente y sustancioso. Se sent6 al lado de una chica, precisamente de
su edad, que iba leyendo Ana Lombard. Era una edicién barata en rustica, y la lluvia habia
salpicado las paginas con lagrimones. Mir6 por las ventanillas. Las calles a través de ellas
parecian esfumarse neblinosas; pero las luces, al chocar con el cristal, convertian en épalo y
en plata su mate opacidad, de modo que las joyerias vistas a través de €l semejaban palacios
de cuentos de hadas. Tenia los pies atrozmente mojados, y sabia que en los bajos de la falda
y de la enagua habria costras de lodo negro y craso. Se notaba un olor a humanidad viviente
que parecia rezumar de todos los pasajeros, quienes sentados inmdviles y mirando
fijamente ante si, tenian una expresion idéntica. ;Cuantas veces no habria leido ella aquel
anuncio de “Sapolio Ahorra Trabajo, Ahorra Tiempo”, y el de la salsa de tomate Hein, y el
dialogo tedioso y anodino entre el médico y el paciente conocedor de las virtudes de las
sales efervescentes Lamplough? Echd un vistazo al libro que leia la muchacha con tanta
atencion, moviendo los labios —cosa que ella detestaba— y humedeciéndose el indice y el
pulgar cada vez que pasaba una pagina. No pudo verlo bien; pero era algo acerca de una
noche célida y voluptuosa, de una orquesta que tocaba, y de una joven de hombros
eburneos y encantadores. jDios mio! Rosabel se agit6 de pronto en su asiento y se
desabrocho los dos botones superiores del abrigo; estaba medio asfixiada. Y a través de sus
ojos semicerrados, le parecia que todas aquellas gentes sentadas en fila ante ella tenian
idéntica mirada y el mismo rostro alelado.

Aquélla era su parada. Vacil6 un poco al salir y se fue contra la muchacha que estaba a su
lado. “Usted dispense”, dijo Rosabel. Pero la chica ni siquiera la mir6. Pudo ver que sonreia
con lo que estaba leyendo.

Westhourne Grove tenia el mismo aspecto que ella imagind siempre habia de presentar
Venecia por la noche. Misterioso y obscuro, hasta los coches de alquiler eran como
gondolas que se deslizaran arriba y abajo, y sus luces, rielando fantasmagéricas —lenguas
de fuego que lamian la calle mojada—, magicos peces que nadaran en el Gran Canal. Se
sintid mas que satisfecha de llegar a Richemond Road. Pero desde la parada al namero
veintiséis no hizo mas que pensar en los cuatro tramos de escalera que le aguardaban. jQué
escalera! Era un verdadero crimen el pretender solo que alguien pudiera vivir en esas
alturas. Todas las casas debieran tener ascensor, cosa sencilla y barata, o una escalera



eléctrica como la de Earl’s Court. jPero cuatro pisos! Al entrar en el portal y ver ante si el
primer tramo con la cabeza disecada del albatros en el rellano reluciendo mortecinamente a
la luz del mechero de gas, estuvo a punto de echarse a llorar. Nada, habia que afrontar
aquello; era algo asi como remontar una loma en bicicleta, aunque sin la satisfaccion de
bajar a toda velocidad por el otro lado.

iAl fin en su cuarto! Cerrd la puerta, encendié la luz de gas, se quité el sombrero y el
abrigo, la falda y la blusa, descolgd una vieja baja de franela de detras de la puerta, se la
puso y, por ultimo, se desabrocho las botas; pues las medias le parecié que no estaban
suficientemente mojadas para mudarselas. Cuando se dirigio al lavamanos, vio que la jarra
no habia sido llenada aquel dia y que solo tenia agua suficiente para humedecer la esponja.
Ademas el esmalte de la palangana de porcelana hierro estaba saltado, y por segunda vez se
arafio la barbilla.

Eran las siete. Apagando el gas y subiendo la persiana, aquello resultaba méas apacible.
Rosabel no tenia ganas de leer, y arrodillandose en el suelo apoy6 los brazos en la ventana.
Solo una laminilla de cristal entre ella y el mundo exterior, tan grande y acuoso.

Se puso a pensar en todo lo que aquel dia le habia ocurrido. (Como no recordar aquella
horrible mujer con impermeable gris que queria un sombrero para viajar en automovil con
adornos de pasamaneria —“algo morado con rosa a los lados”—, 0 la chica que se probo
todos los sombreros de la tienda y después dijo que “volveria al dia siguiente para decidir?
Rosabel no pudo menos de sonreirse; era una excusa tan gastada. ..

Pero habia estado también otra joven. Una bella pelirroja de cutis blanco y ojos del color de
aquella cinta verde moteada de oro que habian traido de Paris la pasada semana. Vio en la
puerta su berlina eléctrica. Y con la pelirroja entr6 un hombre, muy joven y muy bien
vestido.

—¢Qué es exactamente lo que necesito, Harry? —preguntd, mientras Rosabel quitaba los
alfileres del sombrero, le desataba el velo y ponia en sus manos un espejo.

—Tienes que comprarte un sombrero negro —habia replicado él—. Un sombrero negro con
una pluma todo alrededor, que luego te rodee el cuello y se combe bajo el menton, yendo a
perderse en tu cintura. Una pluma de longitud respetable.

La joven mird a Rosabel sonriendo.
—¢Tiene alguna cosa asi?

Habia sido muy dificil complacerles. Harry pedia lo imposible, y Rosabel estaba casi
desesperanzada. Entonces se acordd de una gran caja, aun sin abrir, que estaba arriba.

—Un momento, sefiora —Ile habia dicho—, creo que podré ensefiarle algo que le agradara
mas.

Y habia corrido jadeante escaleras arriba, y cuando hubo cortado las cuerdas y apartado el
papel de seda, efectivamente, ahi estaba el mismisimo sombrero que buscaba. Un sombrero
mas bien grande, ddctil, con una gran pluma combada y una rosa de terciopelo negro; nada
mas. Se quedaron encantados. La joven se lo puso y después se lo pasé a Rosabel.



—Permitame ver como le sienta a usted —dijo muy seria y con el entrecejo levemente
fruncido.

Rosabel se volvié hacia el espejo, y se lo puso sobre los obscuros cabellos.
Luego torndse a mirarles.

—iAy Harry! ;Verdad que es precioso? —exclamo la joven—. Quiero quedarme con él —
y sonriendo nuevamente a Rosabel—: le sienta a usted maravillosamente.

Habia notado que una colera repentina y absurda se apoderaba de ella; sintié ganas de
arrojar a la cara de la joven aquella prenda fragil y encantadora. Sonrojada, se inclind sobre
el sombrero.

—Esta cuidadosamente acabado por dentro, sefiora.

La joven se marchd presurosa a la berlina, dejando a Harry el cuidado de pagar y cargar con
la sombrerera.

—Iré directamente a casa —Ile oy decir— para ponérmelo antes de ir a comer contigo.

El se habia acercado a ella cuando estaba extendiendo la factura, y al contar el dinero le
pregunto:

—¢No ha posado nunca para un pintor?

—No —replicd secamente, dandose cuenta del repentino cambio de tono de su voz. Ahora
levemente matizada de insolencia y familiaridad.

—ANh, pues debiera hacerlo —dijo Harry—. Tiene usted una figura tan terriblemente
bonita.

Rosabel no le hizo caso. jQué fino habia estado con ella! No habia pensado en otra cosa
durante todo el dia. Su rostro le encantaba. Podia ver con toda claridad aquellas cejas rectas
y delgadas, y el pelo echado hacia atras, con solo una levisima insinuacion de ondas, y la
risa de su boca desdefiosa. También sus manos afiladas cuando contaban el dinero para
ponerlo en las suyas. Rosabel, de pronto, se echd hacia atras los cabellos que le caian en el
rostro. Tenia la frente calenturienta. Si aquellas manos afiladas pudiesen posarse un
momento... jQué suerte la de aquella joven!

¢ Y si ella estuviera en su lugar? Entonces habria vuelto en el coche con él. Por supuesto,
estarian enamorados, pero no comprometidos. Irian muy juntos, y ella hubiese dicho: “No
tardaré ni un segundo.” Y ¢l hubiera esperado en la berlina mientras la doncella subia tras
de Rosabel la sombrerera. Aquella alcoba blanca y rosada tan grande, con rosas en jarrones
de plata oxidada por todas partes. Se sentaria ante el espejo y la doncellita francesa le
sujetaria el sombrero. Luego hubiera traido un velo tenue, precioso, y un nuevo par de
guantes de piel de Suecia. (Se les habia caido un boton a los que llevaba aquella mafiana.)
Después de perfumar la piel, los guantes y el pafiuelo, y de coger un enorme manguito,
bajaria presurosa. EI mayordomo le hubiera abierto la puerta. Harry estaria esperando y
partirian juntos en el coche. Eso era vivir, se dijo Rosabel. Camino del Carlton se
detendrian en casa de Gerard, y Harry le compraria tal cantidad de violetas de Parma, que
tendria las manos llenas de ellas.



—Ay, qué fragancia —hubiera exclamado acercandoselas al rostro.
—Asi es como debieras estar siempre —diria Harry—, con las manos llenas de violetas.

(Rosabel notd que se le agarrotaban las rodillas y se sent6 en el suelo apoyando la cabeza
contra la pared.)

iQué lunch!. La mesa cubierta de flores; una orquesta, oculta tras un macizo de palmeras,
tocando una melodia que le encenderia la sangre como el vino. Sopa, ostras, pichdn, puréy,
naturalmente, champaria. Después, café y cigarrillos. Se reclinaria en la mesa sosteniendo la
copa en una mano, y conversaria con aquella alegria encantadora que Harry sabia apreciar
tanto. Después a una matinée en el teatro, algo que les atrajera a los dos, y el té en
“Cottage”.

—¢Azlcar? ¢Leche? (Nata? —breves interrogantes hogarefias que parecian sugerir una
gozosa intimidad.

Y al obscurecer, a casa, mientras el aroma de las violetas de Parma inundaba el aire con su
fragancia.

—\Vendré a buscarte a las nueve —Ile habria dicho él.

En el boudoir el fuego estaria ya encendido y las cortinas echadas. Un monton de cartas;
invitaciones para la Opera, comidas, bailes, fines de semana al borde del Tamesis, una jira
en auto... Ella, al subir para vestirse, les lanzaria una mirada indiferente. En la alcoba
habria fuego también, y su bello y deslumbrante vestido estaria extendido sobre la cama.
Tul blanco sobre plata y zapatos argentados. La echarpe y el abanico plateados también.
Agquella noche Rosabel seria la mujer mas admirada: los hombres le rendirian pleitesia, y
un principe extranjero manifestaria su deseo de ser presentado a esa maravilla de Inglaterra.
Si, una noche voluptuosa. La orquesta tocando y sus hombros, candidos y adorables...

Pero se sentiria cansada. Harry la llevaria a casa y entraria; solo un momento. En el salén el
fuego se habria extinguido ya, pero la doncella adormilada esperaria en el boudoir. Se
quitaria el manto, despediria a la sirvienta, y se volveria hacia la lumbre. En pie, quitandose
los guantes, el resplandor del hogar haria brillar sus cabellos cuando Harry, cruzando la
habitacion, viniera a cogerla entre sus brazos. “jRosabel, Rosabel, Rosabel!” jAy la dulzura
de aquellos brazos sintiéndose tan fatigada!

(La auténtica Rosabel, la muchacha sentada en el suelo, rié ruidosamente en la obscuridad,
y luego se llevd la mano a la boca.)

Por supuesto, irian a la mafiana siguiente a pasear a caballo al parque. Los esponsales
habian sido anunciados en Court Circular, y todos lo sabian, y todos la felicitaban.

Se casarian poco después en la iglesia de San Jorge, de Hannover Square, partiendo en auto
para la casa solariega de Harry, donde iban a pasar la luna de miel. En la aldea, los
campesinos se inclinarian a su paso, mientras ellos se estrecharian la mano
apasionadamente bajo los pliegues de la manta de viaje. Aquella noche se pondria otra vez
el traje blanco y plata, y sintiéndose muy cansada después del viaje subiria a acostarse
temprano...



Y Rosabel en carne y hueso se levantd del suelo, se desnudd perezosa, dejando sus ropas
plegadas en el respaldo de una silla, paso la cabeza por el burdo camison de algodon, vy, al
quitarse las horquillas, la ductil y sombria cascada de sus cabellos cay6 en torno de ella
calidamente. Luego apago la vela y se metié en el lecho a tientas. Atrayendo hacia si las
mantas y aquella horrible colcha con dibujos de panal, y cifiéndoselas bien en torno del
cuello, quedo arrebujada en la obscuridad.

Asi se durmio, sonriendo en suefios, y se dio el caso de que, sin despertar, sacara un brazo
fuera como para buscar algo que no estaba alli.

Y la noche transcurrio. Y los helados dedos de la aurora se cerraron sobre su mano
destapada. Una claridad grisacea inundé la sordida habitacion, y Rosabel, estremeciendose,
dio un pequefio bostezo y se incorpord. Y como habia heredado aquel tragico optimismo
que con demasiada frecuencia suele ser la unica herencia de la juventud, ain medio
dormida, sonri6 con leve temblor nervioso en torno de los labios.

“FIN*



